Mariamma är tolv år och skräckslagen, när hon skickas i väg på en båt för att gifta sig med en fyrtioårig man hon aldrig träffat. Oväntat nog blir hon väl mottagen och äktenskapet blir lyckat. Snart förvandlas Mariamma till matriarken Big Ammachi som hela trakten tyr sig till; hon blir till en älskad centralgestalt i den lilla staden Parambil under kommande sju decennier. Under den tiden upptäcker hon att en förbannelse vilar över släkten och platsen. En märklig förbannelse där en person i varje generation drunknar, eller drabbas av 'tillståndet' som det kallas, något som sprider skräck i hela Kerala trakten, ett landskap som genomströmmas och omges av vatten.

Vi får också följa Digby Kilgour, en skotsk läkare, som i koloniala tider reser från Glasgow till Madras för att bistå med sin läkarkompetens och med nya mediciner från väst. Genom romanen som sträcker sig över åtta decennier, sker också flera historiska stora händelser. Indierna slåss för britterna i världskriget. Indien blir självständigt. Nyheterna på radio tillkännager staten Kerala och kommunisterna segrar i valet.