Es glüht rot in der Nacht, das Neon des VON HERZEN. Eckerds Bar zieht eigensinnige, einsame und außergewöhnliche Gäste an wie die Motten das Licht. Er hat ein feines Gespür für ihre Bedürfnisse, hier dürfen sie sein, wie sie sind. Eines Abends strandet der Expolizist Paul im VON HERZEN. Auf ganzer Linie gescheitert, hat er vor, sich das Leben zu nehmen. Aber Eckerd fängt ihn auf, macht ihn zu seinem Kellner. Paul findet neue Freunde und neuen Mut – bis er mitbekommt, dass Eckerd den hoffnungslosesten seiner Gäste auf ganz spezielle Weise hilft: Er erlöst sie mit der Keule seines Großvaters. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs.