Bir oda… Antika saatler… Karantina… Umut, gölgeler, astronotlar ve hamam böcekleri… Okurken siz de içindesiniz aslında o odanın. Tuşlarına basma isteğinize engel olamadığınız piyano, kokusu burnunuza gelen ıhlamur ağacı ve tüm bu yaşama dair eşyaların arasında, varlığını durmaksızın hissettiren yalnızlık ve ölüm. Uzun süre kütüphanede yaşamış bir hamam böceğinin kendinden emin cümlesi: Yansımalar asılları gibi asla olamaz. Gerçekten olamaz mı?